El Proxeneta

Escucha en Audible gratis
30 días de prueba, puedes cancelar cuando quieras

Mabel Lozano lleva más de una década documentando la trata de mujeres en España, primero con la cámara y después con el cuaderno de notas. El Proxeneta es el resultado más incómodo de ese trabajo: la confesión de Miguel, apodado el Músico, un hombre que llegó a controlar doce de los macroburdeles más grandes del país. Audible Studios lo ha editado en audiolibro, con la narración de la propia Lozano y de Jose Coronado.

Es el libro en el que se basa la serie El castillo, y conviene decirlo cuanto antes: escucharlo no se parece en nada a ver una ficción sobre el asunto.

La carrera de un hombre que empezó de portero

El Músico entró en el negocio a los diecisiete años, en la puerta de un club, donde conoció a los dos socios con los que levantaría todo lo demás: un camarero y un macarra. De ahí a ser dueño de doce macroburdeles median unos cuantos años y una lista de delitos que el relato no esquiva. Trata, secuestros, extorsión, blanqueo, deudas calculadas para que ninguna mujer pudiera marcharse nunca. Más de mil setecientas pasaron por sus locales, y entre ellas había menores.

Lo que sostiene el libro es que nada de esto es reconstrucción libre: son hechos probados en sentencias firmes. Lozano se apoya en ellas para dejar que el testimonio avance sin convertirse en un ejercicio de credulidad. El Músico habla, sí, pero el libro no le entrega el micrófono sin más. La voz de la autora aparece para situar, para contradecir y, sobre todo, para recordar de quién es en realidad la historia que se está contando.

Jose Coronado y el problema de dar voz a un proxeneta

La decisión de producción más arriesgada es también la que mejor funciona. Coronado interpreta al Músico sin ninguna concesión al carisma fácil: no hay canalla simpático ni rugosidad de antihéroe. Su registro es plano, casi administrativo, el de alguien que describe un negocio que le salió bien. Precisamente por eso resulta insoportable a ratos. Escuchar cómo se explica una red de trata con el tono de una reunión de ventas dice más sobre el asunto que cualquier subrayado dramático.

Enfrente está Mabel Lozano leyendo sus propias páginas, y ese contraste es la estructura real del audiolibro. Ella no imposta ni se emociona de más; su lectura es la de quien conoce el material de memoria y ha decidido no adornarlo. La alternancia entre las dos voces marca en todo momento la distancia entre el testimonio y quien lo recoge, algo que en papel exige atención del lector y que aquí se entiende sin ningún esfuerzo.

Doce horas que no se escuchan de una sentada

Conviene avisar de que este no es un título de consumo continuo. Doce horas y media de material que incluye violencia sexual, coacción y explotación de menores piden pausas, y escucharlo por tramos no le hace ningún daño, porque el libro está organizado por episodios de una misma carrera criminal. La producción es limpia y el nivel de sonido, constante, así que se retoma sin perder el hilo.

El riesgo del género es evidente y Lozano lo tiene medido. El relato no se recrea en el detalle escabroso ni convierte a las víctimas en decorado. El foco está siempre en el mecanismo: cómo se monta y cómo se sostiene durante décadas un negocio así, con la complicidad de mucha gente que no aparece en ninguna sentencia. Flor de Torres Porras lo resumió en El País diciendo que cualquier víctima ha de ser oída siempre en primera persona, con la atención y la sensibilidad que Lozano transmite a través de sus voces. Es una lectura justa del libro.

El Proxeneta no es entretenimiento y no pretende serlo. Es un documento, y su versión en audio es probablemente la mejor manera de acercarse a él, porque la elección de las dos voces resuelve el problema central del texto: cómo dejar hablar a un culpable sin regalarle el relato. Si te interesa el periodismo de investigación en español, o si viste El castillo y quieres saber qué había debajo, estas doce horas y media te van a costar de escuchar y van a merecer la pena.